荒凉人生
《骆驼祥子》是中国大陆著名作家老舍的代表作之一，主要通过祥子这个人物和他身上所发生的事情，揭示和反映了二十世纪中国社会的各种弊病和丑陋。小说中所描绘的荒凉人生，无情残酷的社会现实，触碰着读者内心深处最敏感、最柔软、最脆弱的地方。这正是骆驼祥子读后感所要阐述的。
残忍无情
小说中骆驼祥子的命运被塑造为人生的悲剧，他从一个仆人逐渐成为小贩和饭店老板，却始终没有摆脱自己被社会压迫的命运。这部小说表现了当时中国社会的黑暗，其中的人物命运更是凄惨、残忍。骆驼祥子这个毫无主见的小人物，在生活所面临的许多困难和危险时，常常表现出无助和茫然，一而再、再而三地被人欺凌，被社会强大的力量碾压。他已经逐渐习惯了这种苟且的生活，好像无法寻找到更好的出路。
社会的阴暗面
小说中所描写的社会阴暗面不光是针对政治制度，而是针对社会中普遍存在的贪污、欺压、虚伪、利益斗争等人间典型毛病。小说当中的很多场景和描述，可以说是描绘了当时的中国社会现实，甚至也在今天仍然可见。祥子一方面忍受着贫困和酷刑，还要时刻面对偷盗、赌博等黑暗面，生活的压力始终让他无法真正看到人类文明的美好之处，更不可想象整整一生会一直面对这种惨淡、残酷的现实。
个人的无力感
小说中表现了祥子那种处处被人欺压，处处受到打击的无奈感，他在每一次困境中所体现的坚强和勇气，都有一种陷入绝境的感觉，更是迫于生存和社会环境，不得已放弃一些自己的原则和尊严。他内心的无力感，常常让人感到悲哀和同情。无论是一份舒适的工作，还是一张纸钞，都需要以祥子的尊严和生命为代价。
结语
《骆驼祥子》是中国社会史上的一部佳作，通过祥子这个人物和他在特定历史背景下所经历的命运，全面拓展了中国的现实题材小说的广度和深度。书中所描绘的荒凉人生，残忍无情的社会现实，正如同一个个激烈冲撞的记忆，给读者带来强烈的震撼和深刻的思考。我们需要从中汲取力量，展开向人性文明迈进的新征程，进而以个人的身份和责任，为构建美好和谐的人类社会贡献自己的力量。