贫苦人生的无奈与挣扎
《骆驼祥子》是鲁迅先生的代表作之一，是一部刻画贫苦人生的现实主义小说。第二章中，主人公祥子自卖血到黎明，经过睡大街、吃野菜、被抢劫等苦难生活后，终于找到了一份枯燥但能养活自己的工作。这段经历生动地揭示了中国贫苦人民的悲惨生活。
社会贫困的无尽循环
祥子的穷困不是他个人的原因，而是中国社会贫富分化、权利不公的必然结果。他与其他贫困的青年一样，没有受过良好的教育，没有受到公平的机会，只能在社会底层挣扎。而社会上层，尤其是权力和财富集中在少数人手中的人群，则能够通过各种手段长期掌握着资源和权力，侵犯着弱势群体的利益，这种现象的造成是贫困人口一代代循环传递下去的根源。
无力改变的人性悲观主义
祥子不断地尝试着改变自己的命运，但他的每一次努力都不如他所愿。他卖血是为了让自己明天的生活能够维持下去，却因此失去了力气。他教自己打扫卫生是为了能够赚更多的钱，却因此被老板付出的微不足道的报酬激怒。他偷了炉子是为了在寒冷的冬天得到些温暖，却失去了自己的自由。这种无论如何努力都难以转变现状的无望感，是中国许多弱势人群普遍存在的情形。祥子在物质和精神上都处于一种困境和颓废的状态，他的生命完全被贫困所束缚。
人性的扭曲与社会的冷漠
祥子的经历揭示了人类面对立场不同的人关系的扭曲，他身上发生的变化也意味着这种扭曲的加剧。他一直被父母亲理所当然地压迫，后来他也难以摆脱自己对别人的压迫行为。当他买到新衣服时，自立起来时，自豪感和他自己的优越感迅速膨胀，并变成某种令人讨厌的虚伪的成功感。这种扭曲的人性不仅会使虚假的努力逐渐加剧，也会使社会冷漠，让人们对弱势人士更加苛刻和无情。
总结
骆驼祥子是一部震撼人心的小说，通过祥子的人物形象透射出中国贫困人民的人生无奈和挣扎，带有深刻批判意味的当代小说。作者扩展了中国文学的主题，并把目光聚焦于社会中那些看不到的真相。通过这本小说，我们可以深刻地领会鲁迅先生的思想理念。