局外人读后感：拒绝成为别人的期望
弗朗西斯·卡佛的小说《局外人》让我深思。主人公梅尔索是一个对生活毫无热情的人，他似乎坦然面对着生命中的一切，但也因此遭到了周围人的非议和不理解。这让我想起了自己曾经的经历：何时开始，我们变得如此想要迎合别人的期望，而忘记了自己真正的内心想法？何时开始，我们在尝试追求他人认可时，背离了自己的本心？
自我意识和人类条件
小说中，梅尔索对自己的思想充满自信和无所谓，但是这种自信却让他显得孤独和疏远。从另一个角度来看，梅尔索的思想对于他来说是正确的，他拒绝了被社会或家庭所强加的道德规范和期望，从而获得了必要的自我意识。 但梅尔索的一些行为让人感到困惑和难以接受，例如冷酷的杀人。这引发了我对于人类条件和社会规范的思考：何时何地，人类可以或应该违反社会规范和道德准则？作为个体，我们应该追求自由和自我意识，但对周围人社会的影响又该如何评估？
寂寞与孤独
小说中最让人印象深刻的是梅尔索的孤独和对生命的冷漠。他没有朋友，没有家人，没有任何财产，也没有任何目标，这让他的人生显得毫无意义。梅尔索每天过着同样的生活，看同样的风景，丝毫不觉得生活中有任何意义的伟大之处。这种寂寞、孤独和对生命的冷漠，何以让梅尔索感觉都能沉默地挥之不去呢？ 我认为这提醒了我们，需要学会与自己建立深度的联系和沟通，像爱自己一样去爱自己的生活。这样，我们才能有效地排除寂寞和孤独的感觉，让自己理解和爱自己生命的真正意义。
认知的局限
小说最后梅尔索被捕入狱并最终被执行死刑，这引发了我对认知局限的思考。梅尔索在参加法庭审判时没有表露出内心的愤怒和悲痛，他似乎依然沉浸在自己的思想之中，毫无所谓。这是梅尔索无法了解和适应官方道德的局限而被坚定所要消灭?是人们太过盲目追求规范而拒绝了非规范价值?还是我们所稀释的善恶都在给自己制造一份安全和便利。从人类理性本身的局限出发，也需要我们对世界提出问题和质疑。
小结
《局外人》是一本很好的小说，让我重新审视自己的生活和人生。小说通过梅尔索的成长经历表现出了道德和社会规范的认知矛盾以及这对个体的影响。我们需要学会及时调整自己的思想和价值观，认明自己内心真实的需求，避免偏差。小说中的角色让我们看到了自己的人生，他们每个人都在纠结自己的路怎么走，但如何而行却全凭我们自己选择了。