引言
《骆驼祥子》是老舍先生的杰作，这本小说既是一部关于时代变迁的历史文献，也是一部深刻揭示人性的小说。在小说中，骆驼祥子的命运可以说是一连串悲惨的命运环节的结集，骆驼祥子这个人物形象也一次又一次地展现出了真实的社会现象，反映出时代的真实状况，唤起人们对人性的反思。
人性的丑陋
在小说中，骆驼祥子可以说是最典型的表现出了人性的丑陋。穷困、饥饿、无尽的欲望，这些强大的力量像是一只无形的手，把他推向了社会道德的边缘。他在同样被命运碾碎的人们之间，选择了自己欲望的发泄，并且在某些时候，甚至已经超越了社会所设定的道德底线。他为了换取能够存活下来的最后一口饭，终于选择了变卖自己的尊严。
生存的焦虑
在小说中，骆驼祥子所受到的困境，同样也在反映着那个时代中国人民的命运。那个时代是一个饱经战火、贫穷落后的时代，人民为了生存而疲于奔命，而这种生存的焦虑，导致了在骆驼祥子等人的身上表现得更为明显。他们为了满足基本的生存需求，不是违法犯罪，就是令人匪夷所思地改变自己的处世方式，这种种现象让人心生怜悯，却也不禁令人陷入深深的痛苦之中。
家庭的温情
虽然小说中的世界是充满权力争夺和欲望之美的，但是其中的人物之间，却也曾经有过让人心生温暖的家庭温情。骆驼祥子作为一位孝子，在父亲生病的时候不曾选择放弃，直到父亲的离去，也没有背离自己的孝道；在和唐老太太的生活中，他吸取了她的经历，并且还学会了淳朴善良地为别人付出，配得上是老人家最后的选择。
结语
人性是复杂多样的，每个人都有自己的权力和信仰，而《骆驼祥子》当中的每个人物，都是表现出了在它们面临的特殊困境下，人性光辉和丑恶的两种走向。这本书既是对那个年代的客观描述，也是对当代社会问题的反思，更是对这个时代的人性情感的表达。在这个充满复杂矛盾的世界，唯有对人性的深刻认识，才能帮助我们更好地探索和理解人生路途的复杂性。（完）