青春的坎坷
《骆驼祥子》是鲁迅先生的代表作之一，以贫苦工人骆驼祥子的人生经历为主线，反映了当时中国社会的阶级固化和贫困生活状态。祥子的青春经历可谓是坎坷不平，受尽了来自社会、命运和自身的种种摧残。
他年幼失去父亲，母亲又早逝。从小贫穷无依，只有用力地摆脱贫困生活才是他生命中唯一的奋斗方向。但是现实却将他逼向了罪恶和绝境，让他不得不做一些他并不想做的事情，比如骗人、卖身等。祥子心灵的沉重和迷茫，深深地震撼着读者的心灵。
生存的残酷
《骆驼祥子》中最让人难以忍受的，是生存的残酷。在他所在的这个社会中，欺压、剥削和险恶是家常便饭。社会的底层人民，如同被遗弃的弱者，没有任何权利，只有用尽自己的努力去抗争，才能维持几许的生计。
尽管祥子有着极度的贫苦和生活困境，但是他并没有选择一条简单的路。因为他知道，他要为自己的生活负责，也要为那些跟他一样的弱者、穷苦人负责。正是这份责任让他战胜了生活中的无数挫折，并最终实现了当时那个时代最为梦寐以求的人生逆袭。
人性的善恶
《骆驼祥子》除了揭示社会问题外，更是探讨了人性的善恶，如何在恶劣的环境中，保持内心的纯洁。
祥子尽管几经波折，但是内心依旧保持着对善良和美好的追求。他对肉体上的污辱，内心深处的不安全比任何道德谴责都要强大。也正是因为这份追求，他始终保持着人性的尊严和精神的坚韧。这是他与那些为了生存放下人性的人完全不同的地方。
逆袭的背后
《骆驼祥子》中，祥子的人生逆袭是一个亮点，也是一个表明突围需要付出何等巨大代价的缩影。
这个世界从来不会白给任何人，逆袭背后需要付出的，除了勤劳和努力，还有很多的痛苦和代价。尤其是在那个时代，社会还没有发展到公平和正义的地步，即便是奋斗，也需要面对各种各样的阻力和人生的坎坷。
祥子骑着他那头疲惫的骆驼，走过了青春的沧桑和屈辱的日子，他用自己的汗水和努力，在黑暗的生活中寻找到了光明。
总结
《骆驼祥子》是一部具有浓郁人文气息的小说，它抒发了作者对于贫苦人民境况的惋惜和同情，也真实地记录下了当时中国社会的阶级固化和生存状态。小说的主人公骆驼祥子勉强度过了自己年轻时的裹足，走过了令人揪心的坎坷人生，最终完成了那时代极少数的逆袭。《骆驼祥子》是一部值得温故知新、珍视生命的好书。